MAMA

Hai mama, sudah 6 bulan lebih mama pergi ya? gimana ma disana?

ah.. aku yakin tempat mama pasti lebih baik daripada disini.

Aku bersaksi, bahwa mama orang baik, bertanggung jawab dan memberikan segalanya sebagai mama di hidupku..

kamu yang terbaik ma, yang Allah pernah berikan di hidup kami..

20 September 2021 Pukul 09.20 pagi. Langit rasanya runtuh, bumi luluh lantak rasanya ketika gw kehilangan ibu gw. mama pergi di usia 70 Tahun 1 bulan setelah beliau berulang tahun. beliau sudah menahan sakit lama, diabetes kurang lebih 40 tahun, 5 tahun penurunan fungsi ginjal, dan 6 bulan terkena strooke. ya semoga sakitnya menjadi penghapus dosa dan kesalahan semasa hidup. mama adalah malaikat pertama gw didunia, cinta pertama gw ketika gw membuka mata. orang yang kuat tegar dan sabar menghadapi kisah hidupnya, sampai saat terakhir menutup mata.

Mama pergi di pelukan gw dan kakak perempuan gw, tepat setelah perawat bilang mama nafasnya sudah tersenggal. Kakak perempuan dan ipar menyuruh dengan sigap “bink kamu anak laki, talqinin mama” buat yang gak tau apa itu Talqin, adalah menuntun syahadat untuk siapa saja yang kita kira ajalnya sudah dekat, karena tuntunan agama, bila kata-kata terakhir muslim adalah kalimat tauhid, niscaya khusnul khotimah.

hancur? sedih? banget dong..
gw sempet blank setelah mama menghembuskan nafasnya yg terakhir. dalam keadaaan setengah meratap, kakak gw nyadarin gw untuk nanti dulu, ayo urus jenazah mama sesuai syariat. dan gw tersadar, dan gak tau kenapa teringat kata-kata alm. syaikh ali jaber, ucapkanlah alhamdulillah saat tertimpa bencana/musibah. Walau gw dulu mikirnya, kadang kita dikasi nikmat aja lupa mengucap kata syukur alhamdulillah, ini lagi musibah kok suruh alhamdulillah apa bisa? udah gila kali lo bink?

Ternyata bisa..
dan ternyata rasanya kayak lagi gersang-gersangnya dipanas terik elo dengan sejuknya disiram air yang mengalir ngebasuh tubuh lo. gw bicara dengan lantang “Alhamdulillah, alhamdulillah, alhamdulillah mama sudah gak sakit lagi, mama sudah sempurna hidupnya, terimakasih ma, telah mengandungku aku bahagia jadi anak mama, terimakasih sudah membekali gw sampai seumur 32 tahun ini”. dan sampai penguburan selesai, bahkan sampai hampir sebulan setelah itu, gw gak netesin air mata. kecuali ada yg takziah nangis2 pasti gw kembeng aja mata bentaran tapi gak ngeratap.

Nah yang jadi masalah adalah setelah sebulan. baru terasa kehilangannya sangat, kayak lo baru bangun dari mimpi dan sadar bahwa ibu lo telah tiada, dan setiap sudut rumah selalu terputar kenangan. makanan rasanya pahit, tidur terganggu, bahkan jadi sering bengong. tapi katanya nanti waktu yang menyembuhkan. Semingguan ini gw udah bisa beres-beres kamar mama, bisa tidur dikamar mama lagi, mulai bisa ngerasain makanan lagi, dan tidur mulai nyenyak lagi.

oiya, mama datang ke mimpi gw udah lebih dari 5x (walau kadang gak ngobrol kayak cuman lewat aja atau diem), pertama dia keadaan duduk di ruang tamu sambil gw suapin makanan, putih bersih kembali muda dan berisi. yang kedua dia tidur, dan gw disebelahnya dusel-dusel seperti biasa, dan dia sempet ngomong, Alhamdulillah ya mbak, dan ada kakak gw duduk dideket kita.
yang paling berkesan ada di mimpi keberapa gw gak inget (sangking sering, jadi pengobat rindu gw ke beliau), ceritanya itu jam 02.30 pagi (ya gw liat jam pas mimpi diruang tv) kita lagi beli sate didepan ada kakak gw dll. tiba-tiba mobil sedan berenti depan pager, mama keluar dari bangku supir, gw yang otomatis nyamperin beliau, kebiasaan megangin mama karena ampe saat terakhir beliau khan agak kesulitan berjalan ya, tapi ini dia marah-marah pas gw pegangin “wes tho, aku ora usah dicekeli!” trus gw ngomong dong “lah arep neng di ko buru-buru?” “aku arep nguyuh”.

buat yang gak tau gw ini membiasakan bahasa jawa dirumah ama mama karena sedari kecil dengerin beliau dan keluarga pake bahasa jawa, baru 10 tahunan ini memberanikan diri ngomong walau masih kecampur bahasa jawa alus ama kasar.
Balik ke mimpi.. Lalu gw tunggu mama depan kamar mandi, beliau keluar wajahnya putih bersih badan lebih berisi dari terakhir gw liat. Terus gw ngobrol banyak sama beliau, ndusel-ndusel badannya, aroma tubuh mama yang dari kecil bikin gw nyaman dan ngantuk. terakhir setelah bercengkrama cukup lama (tapi gw gak inget banyak ngobrol apa, namanya juga mimpi) sampailah gw di bertanya. Ya gw tau di mimpi itu dengan sadar mama udah gak ada, gw penasaran khan ada apa disana, dia ngapain aja, dan ketemu siapa aja. tapi yang keluar dari mulut gw cuman nanya “mam, ketemu siapa aja disana?” gw berharap dia menjawab ketemu eyang, kakak-adiknya yang kebetulan meninggalnya berurutan sebelum beliau mangkat. jadi pikir gw dia gak kesepian disana, tapi dia gak jawab itu..

“Mam, ketemu siapa aja disana?”

“Ketemu nabi dek, Nabi Muhammad ﷺ”

Langsung nangis gw, sesenggukan kebangun dan tepat adzan shubuh berkumandang. Gw masih tetep mempercayai belum tentu yang dateng ke mimpi gw terus-terusan ini ibu gw ya, bisa jadi itu apapun yg mungkin menyerupai beliau. tapi dengan datangnya mimpi-mimpi baik ini, gw merasa yah semoga ini pertanda bahwa doa dari kami anak cucu telah sampai ke mama. dan sekarang kalau kangen cuman bisa berdoa semoga mama berkunjung di alam mimpi.

Ma, kami disini baik-baik saja, aku baik-baik aja, walau gak mungkin baik-baik aja. doaku terakhir memang supaya mama sembuh, dan dikabulin Allah, kami rindu, Allah lebih rindu..

kangen, banyak cerita..

gw inget sesaat sebelum papan kayu menutup jasad mama di liang lahat, gw sempet ngelus punggungnya kayak kebiasaan gw, sembari bilang..

“Mam, sabar ya disini, yang kuat, dunia cuman sebentar kok sekejap mata, insya’Allah nanti kumpul lagi dalam keadaan yang baik bersama Rasulullah ﷺ”

Untuk yang terkasih mama tercinta Retno Dumilah binti Sudaryo Adisaputro, Jeng niek, tante nuniek, emak, ummi, nyak nyobei, manisku, cintaku, hidupku, darahmu adalah darahku, dagingmu merupakan dagingku.. aku tau mama sudah bersama yang sudah lebih dulu mencintaimu daripadaku, bersama Allah sudah yang menyayangi kita jauh sebelum aku dan mama ada..

Dengan segenap cinta kasih sayangku, tulisan ini penuh rindu untukmu..

*Ditulis sambil sesenggukan jam 01.50 pagi, Ini tulisan udah jadi draft dari bulan oktober tahun lalu, entah kenapa gw gak bisa ngepostnya, masih terlalu sesak dada ini kehilangan cinta pertama di hidup gw, akhirnya malam ini memberanikan ngepost dengan sedikit perbaikan dan penambahan, supaya jadi penanda dan pengingat rasa yang mungkin bisa saja gw lupa rasanya di masa mendatang.